講師、やめました

不良塾講師だったがよく生徒から懐かれた。頭いいとか(それしか世間様に対する取り柄がない)かわいいとか(化粧してヘアセットしてればパッと見そうなる)メアド教えてとか(首が飛ぶからやめろ)とか色々言われたけど一番こたえたのは私の顔を見た生徒がパッと顔を輝かせて先生！と駆け寄ってきた瞬間だ。

やめてくれ、と思った。

私はあなたより10年早く生まれたというだけで、まったく尊敬されるべき人間じゃないんだよ。

そんなことを言える訳もなく、今日も受験の神様を演じてきた。何より、先生という存在に憧れる気持ちは痛いほど分かる。そして今に至るまで私は自分より年上の人間が好きだ。だから、私の生徒を否定する権利がない。

そういった葛藤にいい加減うんざりしたので、次の出勤日が最終日になります。みんなゴメンな、もう私はいないんだ。

今年度私に一番懐いてくれたのは中学受験生の女の子だった。ちょうどもうすぐ受験本番を迎える。自分の中学受験期を思い出して懐かしくなった。

夜の22時まで教室に缶詰にされて半泣きになりながら算数の問題を解いたこと。授業中競うように先生の質問に答えて必死に地位を確保しようとしたこと。おびただしい量の宿題。私より真面目だったのに成績が奮わず落ちていった友達。そして最終的には第一志望にも第二志望にも落ちた私。第一志望の翌日の入試の朝、私を哀れみを含んだ目で見た先生の顔。

小学生の頃の自分って懐かしくて恥ずかしいですね。非常に感受性の強く、良くも悪くも大人びた子どもだったと思います。幼稚園児の頃から発達が早く、周りの子どもより口達者だったけど、まあ、あの頃やっぱり子どもだったなと当たり前のことだけど思う。教え子を見ていると、昔の自分と似ているところがあって懐かしい。どうか私よりもまっすぐ育ってね。そんな道だってあるのだから。

良い意味で狂った生活をしていたと思う。10歳の子どもが1日10時間も塾で勉強するなんてはっきり言って異常だ。異常な環境にいち早く溶け込んで真っ先に毒を吸収していくタイプの私は本当によく狂っていて、髪の毛を食べたり、自分の目にハサミを突きつけてみたり、階段から飛び降りたり、肉が見えるまで自分の皮を剥いたり、本当に元気な自傷行為ちゃんという感じだった。懐かしいな。今はもっと心身健康です。

そうは言っても良くも悪くもあの生活が私を作り上げたと思う。限界まで自分を追い込むことが最善を尽くすことだと信じて疑うことができない。それが良いか悪いかを議論することはできるけど、私が自分を追い込むのが好きだということだけは変わらないわけだから、その点には真摯に向き合ったっていいんじゃないかなと思う。なんだかな。

そんな自己分析のようなこともしていた次第です。

私はくそ講師だったけど教え子のみなさんには幸せになっていただきたいです。幸せを願うだけなら簡単なんだよな。何の責任もなく善人になれる。本当にひどい。私は彼女らに一体何をしてあげられたんだろう？これから先、過去の私の存在が彼女らによく働くことはあるか？

無責任な善人は本当にたちが悪いです。吐き気を催す害悪です。それでも敢えて言わせてもらうなら、幸せになってほしい。私に関わってくれた人みんな。うん。それだけ。